Im Mai 2004 stand ich in einem winzigen TV-Studio im obersten Stockwerk eines Hochhauses in Istanbul. Neben mir drosch Stefan Raab wie ein Besessener auf ein Schlagzeug ein. Die Livesendung seiner Sondersendung „Istanbul total“ zum Eurovision Song Contest war gerade vorbei, es roch nach Menschen und scheinwerferwarmem Staub, Raabs überschüssige Energie musste raus. Das Team drehte genervt die Augen zur Decke. „Stefan, bitte!“, sagte die Aufnahmeleiterin. Sie rief ihren Chef zur Ordnung wie eine Erzieherin, die dem Kita-Kind die Sandschaufel wegnimmt.

Der Mensch, der Raab ausbremst, muss noch geboren werden. Raab feixte, trotztrommelte noch mal kurz – und warf dann doch die Sticks hin. Es war die Gelassenheit des Siegers. Er näherte sich dem Zenit seines Ruhms, damals. Was Joschka Fischer vor Äonen bei den Grünen war und Steve Jobs bei Apple, das war Raab bei seinem damaligen Heimatsender ProSieben: Markenkern, Kreativzelle und Talisman in einem.

2015 war er ein müdes, altes Zirkuspferd

Raab hatte Carte blanche. „Wok-WM“ und „TV total Turmspringen“ hatte er schon erfunden, „Maschendrahtzaun“ und „Wadde hadde dudde da“ waren Legende. Noch in Istanbul, nach dem achten Platz seines ESC-Schützlings Max Mutzke, ersann er den „Bundesvision Song Contest“. Es folgten: „Schlag den Raab“, Lenas Triumph, Preise, Aufreger, Charthits. Bis er sich nur noch mit routinierter Bocklosigkeit durch sein Showmutterschiff „TV total“ schleppte wie ein müdes, altes Zirkuspferd. 2015, kurz vor Weihnachten, nahm er mit großem Gepräge Abschied. Mitarbeiter und Zuschauer weinten.

Knapp ein Jahrzehnt ist das alles her. Seither machte Raab als Produzent backstage eine durchwachsene Figur („Das RTL EM-Studio“, jemand? „FameMaker“? „Das Ding des Jahres“?). Nun also: das Live-Comeback. Raab ist wieder da. Das hat nicht ganz denselben Effekt wie die Oasis-Reunion, weckt aber in der Ü-40-Generation doch ein paar Menschen aus der medialen Lethargie. Der Mann hat loyale Fans, noch immer.

Es gibt nur ein Problem: Raab kehrt mit einer ziemlich muffig riechenden Idee vor die Kamera zurück, die zuletzt 2001 und 2007 über den Sender ging. Ein Mann boxt gegen eine Frau. Und alle so: yeah ... Was vor 17 Jahren noch ein medialer Aufreger war, ist heute eine schrullige Seltsamkeit. Ein televisionärer Anachronismus. Ein Vorgang, angesichts dessen die Generation Z müde die Augenlider heben und denken dürfte: Stefan wer? Was will der alte Mann? Und warum boxt der noch mal gegen eine Frau?

Fernsehjahre sind Hundejahre. Sie zählen mindestens siebenfach. Demnach ist die Idee, gegen Regina Halmich zu boxen, 161 echte Jahre alt. Möglich, dass Raabs neuer Buddysender RTL mit der Show am Samstag stabile Quoten holt. Die Neugierde ist da. Aber was folgt dann? Die Krawalljahre des Privatfernsehens sind vorbei. Die Ö La Paloma Boys sind Geschichte, Lisa Loch trägt jetzt Businesskostüm, der „Maschendrahtzaun“ ist geflickt. Schon 2015 musste Raab oft die Stille nach dem Gag aushalten, wenn die 19-jährigen Azubis in seinem Studio in Köln-Mülheim mal wieder eine Marky-Mark-Anspielung nicht verstanden.

Passt das Raab-TV alter Prägung noch in die Zeit?

Es wird ihn wenig jucken. Raab hat es immer heftig um die Ohren bekommen von den Feuilletons, die die Adorno-Anspielungen bei ihm vermissten, die bildungsbürgerliche Doppelbödigkeit eines Harald Schmidt. Noch die steifhüftigsten Kulturpessimisten mussten anerkennen, dass er als oberster Beömmelungsbeauftragter der Republik über Jahre solides Showhandwerk ablieferte.

Aber schon damals war nicht jede seiner Ideen ein Knaller (Quizboxen? Ernsthaft?). Nicht jedes seiner „Opfer“ war ein medienerfahrener Profi. Nicht jeder Kollege ist gut auf ihn zu sprechen („Das US-Militär hat eine ewig haltbare Pizza entwickelt, oder wie wir sagen: Uschi Glas.“). Doch im Kern funktionierte, was er tat. Damals. Und heute? Man darf skeptisch sein, dass das Raab-TV alter Prägung noch in die Zeit passt. Genau davor musste man ja Respekt haben: dass er damals im genau richtigen Moment aufhörte.

„Fatsuit ist ähnlich wie Blackfacing“

Natürlich: Der Mann war noch nie professioneller Zeitgeist-Entschlüssler. „TV total“ war immer ein zeitlos gemeintes Ikea-Kinderparadies für Erwachsene, ein lustiges Bällchenbad für hedonistische Weltflüchtler. Aber das ist eben Jahre her. Der Hedonismus der Neunziger (und in gemäßigter Form der Nullerjahre) ist Vergangenheit. Weite Teile der jüngeren Generation suchen heute Eintracht und Gemeinschaft, nicht Auf-die-Fresse-Fernsehen.

Wie passt dazu ein 57-Jähriger, der sich in Instagram-Clips als dicklicher Ruheständler im Fatsuit inszeniert beziehungsweise als blonder Schönling mit Schmalzlocke und drei Dutzend strahlend weißen Schneidezähnen? „Fatsuit ist ähnlich wie Blackfacing“, heißt es prompt in den Instagram-Kommentaren zu seinen Dicker-Raab-plant-sein-Comeback-Videos – „so lange lustig, wie man selbst nicht betroffene Person von Diskriminierung ist, die immer wieder zum Objekt von derartigem Hohn und Spott wird“.

Wie Raabs Musikstil – dieser glatte, trockene, funkige Synthiepop – ist auch über seinen TV-Stil die Zeit hinweggeweht. Nicht nur, weil die Lunten der Leute kürzer und die Empfindlichkeiten größer sind. Nicht nur, weil jeder Gag auf Kosten einer Minderheit in Echtzeit auf den schwarzen Listen digitaler Räumbataillone landet. Sondern weil das Massenpublikum – bei aller Neigung zu aggressiven Reality-Trash-Formaten – heute etwas anderes im linearen Fernsehen sucht. Etwas Wärmeres. Und eben: etwas Neues.

Eigentlich dürfte er das wissen. Raab unterschied vom Rest der Fernsehbande immer, dass er fest daran glaubte, dass Zuschauer sich nicht verarschen lassen. Dass das Publikum selbst der beste Sachwalter seiner Interessen ist. So oft wie möglich ließ er dem Volk das letzte Wort. Da ging‘s nicht um die blöden 50 Cent ProSieben-Anrufgebühren, da ging‘s um die Überzeugung, dass Menschen am besten entscheiden können, was Menschen gefällt.

Ehrliches Grinsen mit falschen Zähnen

Das ist auch so ein raabsches Paradoxon: dass der Mann mit den falschesten Zähnen im deutschen Fernsehen das ehrlichste Grinsen hatte. Und dass der Typ, der als größter Diktator des Geschäfts verschrien war, in Wahrheit ein überzeugter TV-Demokrat ist. Ein bisschen zu laut, aber durchaus in der Lage, andere gut aussehen zu lassen.

Insofern ist es ein mutiges Experiment, als 57-Jähriger mit nacktem Oberkörper und unzerbeultem Ego jetzt zurückzukehren. Nicht als in Ehren ergrauter, soignierter TV-Senior, sondern in genau der offensiv-infantilen Disziplin, in der er schon mit 27 unterwegs war: Spaß und Gags auf allen Decks (oder wie man beim TV-Showboxen sagt: Schwitz und Witz). Aber an Mut hat es ihm nie gemangelt

„Ich verstehe Leute nicht, die sagen: Man solle aufhören, wenn es am schönsten ist, man mache sich den eigenen Ruhm kaputt“, hat er mal gesagt. „Was ist das denn für ein Schwachsinn? Das zeigt aber, worauf die aus sind: auf Ruhm. Ruhm bringt aber im Leben nichts. Ruhm ist kurzatmig.“

Ruhm ist kurzatmig. Das könnte bedeuten, dass ein jüngeres Fernsehpublikum wenig anfangen kann mit diesem Typen. Unter anderem auch deshalb, weil er ganz entgegen dem Zeitgeist nichts teilt, was Rückschlüsse auf sein wahres Ich zulassen könnte.

Ein einziges Mal habe ich Raab beinahe privat erlebt. Wir sind aus Versehen gemeinsam Fahrstuhl gefahren, als er damals „Istanbul total“ aus diesem Hochhaus in der Türkei sendete. Er erzählte seinen Begleitern von seinen Eltern. Da war er kurz „der Stefan“. Ich sage nicht, was er erzählte. Ich will keinen Ärger wie damals der „Focus“, als er unter anderem klarstellen ließ, dass das Mettbrötchen im „Focus“ nicht seines war. Seine Managerin machte „ksss“. Das bedeutete: Feind hört mit. Der Feind war ich. Da war er ruckzuck wieder „der Raab“.

Das war doch klar, dass er es nicht ewig aushalten würde, nicht mehr sichtbar zu sein. „Ich glaube fest daran, dass Sie den Rest Ihres Lebens nicht am Grill auf der Terrasse verbringen werden“, schrieb ich in einem Brief zum ersten Raab-Abschied 2015. „Nicht des Ruhms wegen. Sondern des Spaßes wegen. Wir sehen uns wieder.“ Nun ist es so weit. Raab ist zurück. Ob es funktioniert? Ich habe meine Zweifel.